Le nectar des masses

Tous les douze ans, a !'occasion de la Kumbh Mela, Kumbhnagar, ville de tentes la plus
surpeuplée du monde, jaillit de terre. Une Tentapolis a deux pas d’Allahabad, cette « Cite
de Dieu » érigée sur la rive sablonneuse du Gange. Pour la premiére Kumbh Mela du
XXI siéecle, le gouvernement de I'Etat de |'Uttar Pradesh avait partagé en douze secteurs
le désert gris qu'est le sangam, le confluent du Gange et de la Yamuna. Il avait fait
poser quatre cent-cinquante kilométres de cables électriques et cent quarante- cing
kilometres de conduites d’eau, aplanir cent quarante kilometres de routes, installer vingt
mille abris-toilettes, construire quinze pontons et relier cing mille téléphones. Cette ville
provisoire a couté dans les quarante millions d'euros. L'organisation était
impressionnante : six mille éboueurs avaient été embauches pour ramasser les ordures ;
les rues, stabilisées par des talus de sable, étaient arrosées toutes les nuits ; dans la
journée, des milliers de bénévoles assuraient le service d'ordre.

Une fosse a ordures remplie de gobelets a thé en plastique. Certains écrasés, d'autres
en terre et déja en train de se désagréger. Au fond du trou, le vieux et le neuf, I'éternel et
I'éphémeére se cbtoient et se superposent. C'est Mauni Amavasya, le plus important des
guatre jours de bain, et a voir I'immensité de la foule, I'idée que quelgue chose puisse
étre éternel s'apparente a une menace. A quatre heures du matin, la poussiére des
rues est soulevée par une infinité de pieds en route pour le sangam. Une des passerelles
est réservée a la procession carnavalesque des sadhous. Pareils a des rois, les
gourous des gourous trénent sur des chars richement ornés, suivis par la piétaille.

Des gourous de moindre rang brandissent des ombrelles au-dessus des gardiens du
savoir. Par vagues successives, les akharas affluent vers le fleuve, leurs banniéres
immenses claquant dans le vent frais du matin. La foule semble figée, mais a la marge,
derriére les barriéres provisoires, elle s'effrange en cohue et bousculade. Les pelerins
attendent le darshan. Il y a bien longtemps qu'on ne peut plus dénombrer la foule. Des
observateurs 'estiment & vue de nez a onze, vingt-deux ou trente-trois millions.

Sur larive, la soif de purification prend des allures de folie : on crie, on pousse, on cogne,
I'eau bouillonne d'excitation. Deux vieux sadhous frissonnants se tiennent par la main,
comme deux freres courbés au sortir d'une vie qui leur en a fait trop voir. lls plongent la
main dans un sac en plastique et s'enduisent de cendres sacrées. « Cette eau, c'est la
Vérité, lance I'un, nous n'en avons pas conscience, mais Dieu est en nous. »

Aux premieres lueurs du jour s'avancent les sadhous du Juna Akhara, le plus militant des
akharas, un mélange de Légion étrangére et de Hell's Angels, emmenés par deux naga
sadhous montés sur de fieres montures : I'un tient la banniére, I'autre frappe un rythme
hérissé. Sur un signe imperceptible, les sadhous du Juna Akhara dévalent la dune
jusqu'au fleuve et font tourbillonner la poussiére en un nuage qui bientdt leur avale les
pieds. Leurs cris éclaboussent avant qu'ils ne plongent dans I'eau. Revenus sur terre, ils
se mettent, encore dégoulinants, en posture de combat, agitent des épées étincelantes
et dansent sur place avant de s'immobiliser, I'air menacant. Un sadhou furieux arrache
son appareil a un photographe qui s'est un peu trop approché, le jette par terre et danse,
avec quelques-uns de ses fréres, une ronde extatique autour de I'appareil vaincu.



De l'autre c6té de la langue de terre, on photographie a tour de bras. Des sadhous
escaladent la barriere et adoptent des poses viriles. lls réclament des cigarettes. Divas
capricieuses, ils se laissent prendre en photo avant de chasser les photographes avec
des gestes obscenes. Un sadhou habillé immortalise la scéne sur sa Betacam. Un policier
commence a jeter des pierres sur les photographes. Un sadhou l'imite, avec des pierres
plus grosses. Un autre lance alors des cailloux sur les policiers. Les journalistes évitent
habilement les pierres comme dans une partie de ballon prisonnier, sans cesser de
photographier. Les sadhous se bousculent en direction du pont, certains perdent
I'équilibre, se raccrochent désespérément aux barriéres. L'un d'eux, son trident dans la
main droite, grimpe sur une barriere et tente énergiquement de rappeler tout le monde a
l'ordre. Il brandit son trident, menacant. La posture guerriére fait son effet, les naga
sadhous s'écartent comme des enfants apeurés. Bient6t, le pont tout entier est submergé
de corps sombres. Une armée de saints nus s'étire en arc de cercle au-dessus de Ganga
Mataji.
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D. TRANSLATION IS NOT TREASON

Mysterious are the paths of the manuscripts. Take a Greek treatise for example,
inscribed on parchment in Miletus and carried away in a metal cylinder to
Alexandria, where it rests a few centuries, before it is donated on a special
request by a visiting scholar to the university at Edessa, from where, after
serving many inquisitive eyes, it is spirited away to the library of the Abbasid
Caliph in Baghdad. There it is chosen, as one of many Greek manuscripts, to be
rendered into Arabic by a team of Syrian Christian scholars. The manuscript
passes into a new body, made of papyrus and calligraphed in Arabic letters,
adorned with beautiful ornaments. Sold to a learned Baghdadi family, this
manuscript is one day secreted in an ivory casket, and taken by the son of the
house on a business trip, by sea mostly, to Cordoba, at the western end of the
Islamic world, and gifted to the Vizier, from whose private collection it passes
into the ownership of an Andalusian Jew, several generations later, who
translates it into Hebrew, a process that in turn inspires a contemporary of his, a
widely travelled Christian originally from the Frankish lands, to render it into
Latin in Toledo, on a superior material that has recently been imported from
Palermo — paper. In this avatar, the manuscript is sold to the Benedictine
monastery of Cluny, whose enlightened abbot is an avid collector of Arab
literature. Here it is copied and distributed among the libraries budding in
Christian Europe, one of which is in Venice. And when a new technology called
printing booms in the city of St Mark, this text is set in lead and multiplied, so
that today a copy is available in the Bibliothéque Nationale in Paris, the
Staatsbibliothek in Munich and in several other libraries, resting in the rare-books
departments, which are air-conditioned to guarantee its longevity, as if it has not

survived the ages with tenacity and style.

Knowledge depends upon a critical mass of textual availability. We are so used to
the all-encompassing vastness of the book market and the Internet, that it takes

an effort to imagine the attraction and wonderment that the libraries and



universities of al-Andalus held for Christians. The Caliphal library in Cordoba for
instance, one of 70 major libraries in al-Andalus, prided itself on 400,000 books.
By contrast, the monastery of St Gall in Switzerland, which possessed one of the
leading libraries in Christian Europe at the time, owned 600 manuscripts
(Hillenbrand, in Jayyusi: 121). How were the monks going to start a Renaissance
with such a meagre handful of books? Not surprisingly, as a historian of science
observes, “Cordoba in particular was an irresistible magnet, attracting many
young, well-born Europeans, whose families sent them to the fabled Spanish
metropolis to get ‘finished’” (Turner 201), in much the same way that students
from all over the world now apply to Ivy League universities in the USA. “In most
of the arts and sciences of civilisation, mediaeval Europe was a pupil and in a
sense a dependant of the Islamic World, relying on Arabic versions even for many

otherwise unknown Greek works.” (Lewis: 7)

Toledo, at the heart of La Mancha, once the citadel of the barbarian Visigoths,
became the Baghdad of the West: it enjoyed the distinction of hosting Europe’s
first modern school of translation — the Escuela de Traductores — established by
Raimundo of Sauvetat, the city’s archbishop in the first half of the 12t century.
This inaugurated a lively stock exchange where treatises, surveys, anthologies
and compendia were traded among languages: treasures that had long been the
preserve of Arabic were distributed among the intelligentsia of Christendom.
Christian monks, scholars and poets crossed the Pyrenees, or sailed from ltaly, to

partake of the intellectual feast.

Promising scholars from across Europe were recruited into the ongoing project:
foremost among them, Gerard of Cremona, Michael Scot, Robert of Ketton, and
Hermannus ‘Alemannus’ of Carinthia. Thousands of manuscripts were translated:
texts began to flow in various directions among Greek, Arabic, Hebrew and Latin,
and into the headwaters of the emerging languages of Castilian, Occidental,

French and Italian. A special process of collaborative translation, traduction-a-



deux, was developed: usually a Jew (occasionally a Muslim) translated the Arabic
text orally into Romance or Castilian, before a Christian rendered this oral

version into written Latin.

Working on a bridge between languages, these Jewish interpreters and Latin
scribes translated the Greek originals, and the Arabic commentaries as well as

the original works of the Arab masters.

L]

In 1143, Christian Europe could finally read the Koran. At the urging of Peter the
Venerable, abbot of Cluny, Robert of Ketton produced the first Latin translation

of Islam’s foundational scripture.

[...]

Translation, as Peter tried to convince his contemporaries, was not treason, but

the gateway to mutual understanding and to the possibility of universal peace.
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