L’IMAGINAIRE DU REMORDS (XVII°~-XIX® SIECLES)

Dossier de la revue Tropics, décembre 2025

« Présence obsédante et qui nous harcéle sans pitié' », le remords s’oppose selon
Jankélévitch au regret a la fagon dont I’irréparable se distingue de I’irréversible : le remords
est la conscience douloureuse de ne pouvoir défaire ce qui a été fait (« what is done can not be
undone® »), alors que le regret est le désir de revivre un temps définitivement révolu. La ou le
regret suppose une esthétisation du passé, dont découle le chant doux-amer de la nostalgie,
Jankélévitch soutient que « le remords n’est pas une émotion inspirante » et se révele-méme
« I’anti-poésie par excellence » parce qu’il « se détourne avec horreur de la forme imagée, de
la figure expressive, et n’a d’autre interlocuteur qu’un revenant muet et sans visage® ». A
quelles conditions existe-t-il pourtant une poésie, sombre et tourmentée, du remords ? En quoi
le remords, pensé par la tradition chrétienne comme un salutaire aiguillon moral®, constitue-t-
il un aiguillon poétique et fictionnel ?

Chez Baudelaire, que Claudel tenait pour « le plus grand poete du xix° siecle, parce
qu’il est le poete du remords », le travail du remords constitue un objet poétique privilégié, de
« Remords posthume » a « L’Irréparable ». La comparaison, récurrente dans Les Fleurs du
Mal, entre le remords qui ronge le cceur et le ver qui ronge le corps, a des antécédents
bibliques’ en méme temps qu’elle rend le remords a son étymologie : il est une morsure de
I’ame. Cette figuration du remords comme «un souvenir vivant et dévorant’», un
« parasite’ » qui absorbe 1’énergie vitale, s’articule avec d’autres métaphores structurantes. Le
remords accable a la facon d’un fardeau impossible a alléger (« que c’est lourd, un
remords® ! »), il souille telle une tache que ’on ne saurait effacer, il hante a la maniére
d’impitoyables Erinyes. Surtout, le remords a une voix aussi bien qu’un regard. Le « cri des
remords qui punit en secret les crimes cachés’ » est le revers douloureux de la « céleste voix »
qu’est la conscience. « Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre'® ? »,
demande Chateaubriand dans le chapitre du Génie du christianisme intitulé « Du remords et
de la conscience ». Quant a 1’imaginaire scopique, il n’a pas fallu attendre le Cain de
La Légende des siecles pour penser le remords comme I’effort désespéré pour se dérober a un
regard impossible a soutenir. L’individu en proie aux remords aspire a se dissimuler aux
autres et a lui-méme, quitte a s’anéantir (« ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale' »).
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Comment ces métaphores topiques, puissamment remotivées dans certains textes, interférent-
elles pour construire un imaginaire du remords a la fois cohérent et pluriel ?

L’étude de ces images récurrentes permet de préciser la signification du remords dans
I’éventail des « sentiments hostiles'? ». On pourra réfléchir a Vintériorisation du chdtiment
que suppose le remords: a quel titre cette sanction intérieure passe-t-elle pour plus
insoutenable que les plus séveres peines ? Nous invitons en particulier a interroger le remords
dans son rapport a la temporalité. Le remords est par excellence « anachronisme paradoxal »,
celui d’un « passé qui s’éternise’ ». « Le souvenir de ses fautes lui était toujours présent'* »,
lit-on dans 1’ Histoire d’'une Grecque moderne au sujet de Théophé hantée par son ancienne
condition de fille du sérail. C’est que le remords s’épanouit dans 1’itération, le ressassement.
L’écoulement temporel est privé de valeur consolatrice : « le remords », écrit Staél, « est la
seule douleur de I’ame que le temps et la réflexion n’adoucissent pas' ». Si le remords
implique une rétrospection douloureuse et une constante actualisation du passé, il est aussi li¢
a la virtualisation. L’individu dévoré par la mauvaise conscience raisonne a 1’irréel du passé
(« ah, si j’avais... »). De quelle fagon se réve-t-il un passé autre que celui qui I’obséde ? Est-
ce que cette réécriture du passé est solidaire d’une réinvention de soi dans le présent et dans
I’avenir ? Car la question décisive est de savoir si malgré la hantise du « il est trop tard'® », le
remords peut étre surmonté de facon a se libérer d’un passé aliénant. Peut-on étre autre que la
personne que 1’on a été ?

L’¢étude de textes canoniques (le monologue d’Auguste dans Cinna, le vol du ruban
dans les Confessions, 1’épisode de Petit-Gervais dans Les Misérables) pourra s’enrichir de la
comparaison avec d’autres textes, moins attendus, ou s’exprime la conscience de la faute.
L’extension chronologique retenue (xvi® — xix° siecles) permet d’apprécier la permanence et
I’inflexion d’un imaginaire dans des contextes idéologiques et esthétiques variés. Elle est en
particulier précieuse pour s’interroger sur la progressive laicisation du remords. Bourdaloue,
dans son sermon « Sur le remords de conscience », considére le remords comme « une
grace », «un secours que Dieu donne a ’homme afin qu’il puisse agir et mériter pour le
ciel'” ». Chateaubriand se fait ’écho de cette tradition en tenant le tribunal de la conscience
comme une « preuve de I'immortalit¢ de notre 4me' ». La thématisation du remords
s’émancipe cependant de plus en plus des cadres chrétiens et des rassurantes continuités entre
remords, confession et repentir. Si, chez Zola, Thérése Raquin est un roman du remords, il
s’agit de « remords purement physiques », qui tiennent a un tel point & un « simple désordre
organique » que ’auteur hésite a employer le mot'. Cette mise en question d’un discours
traditionnel sur le remords — en amont méme de la critique nietzschéenne de I’ascétisme —
invite a interroger en parallele les remords stratégiques ou hypocrites, la théatralisation de la
culpabilit¢ qui masque un endurcissement dans la faute. En quoi le cynisme se définit-il
comme ’inaccessibilité (réelle ou proclamée) au remords ?

Quels que soient 1’orientation et le corpus retenus, I’hypothése que nous souhaitons
avancer est celle d’un imaginaire du remords qui est solidaire d’une poétique du remords. S’il
est des poétes du remords, il existe aussi des « tragédies du remords® », non moins que des
romans de la culpabilité ou la hantise de la faute, propice au travail sur les strates temporelles,
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la répétition, la coloration fantastique, constitue une matrice narrative. La bonne littérature
peut-elle se passer de la mauvaise conscience ?

*

Les propositions (limitées a une page) sont a envoyer a 1’adresse nicolas.frery(@gmail.com
avant le 15 septembre 2024. Les réponses seront communiquées dans les jours qui suivent et
les articles seront attendus pour le 15 mai 2025.
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