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« Présence  obsédante  et  qui  nous  harcèle  sans  pitié1 »,  le  remords  s’oppose  selon 
Jankélévitch au regret à la façon dont l’irréparable se distingue de l’irréversible : le remords 
est la conscience douloureuse de ne pouvoir défaire ce qui a été fait (« what is done can not be 
undone2 »), alors que le regret est le désir de revivre un temps définitivement révolu. Là où le 
regret suppose une esthétisation du passé, dont découle le chant doux-amer de la nostalgie,  
Jankélévitch soutient que « le remords n’est pas une émotion inspirante » et se révèle-même 
« l’anti-poésie par excellence » parce qu’il « se détourne avec horreur de la forme imagée, de 
la figure expressive, et n’a d’autre interlocuteur qu’un revenant muet  et  sans visage3 ». À 
quelles conditions existe-t-il pourtant une poésie, sombre et tourmentée, du remords ? En quoi 
le remords, pensé par la tradition chrétienne comme un salutaire aiguillon moral4, constitue-t-
il un aiguillon poétique et fictionnel ? 

Chez Baudelaire, que Claudel tenait pour « le plus grand poète du  XIXe siècle, parce 
qu’il est le poète du remords », le travail du remords constitue un objet poétique privilégié, de 
« Remords posthume » à « L’Irréparable ». La comparaison, récurrente dans  Les Fleurs du 
Mal,  entre  le  remords  qui  ronge le  cœur  et  le  ver  qui  ronge le  corps,  a  des  antécédents 
bibliques5 en même temps qu’elle rend le remords à son étymologie : il est une morsure de 
l’âme.  Cette  figuration  du  remords  comme  « un  souvenir  vivant  et  dévorant6 »,  un 
« parasite7 » qui absorbe l’énergie vitale, s’articule avec d’autres métaphores structurantes. Le 
remords  accable  à  la  façon  d’un  fardeau  impossible  à  alléger  (« que  c’est  lourd,  un 
remords8 ! »),  il  souille  telle  une  tache  que  l’on  ne  saurait  effacer,  il  hante  à  la  manière 
d’impitoyables Érinyes. Surtout, le remords a une voix aussi bien qu’un regard. Le « cri des 
remords qui punit en secret les crimes cachés9 » est le revers douloureux de la « céleste voix » 
qu’est la conscience. « Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre10 ? », 
demande Chateaubriand dans le chapitre du Génie du christianisme intitulé « Du remords et 
de  la  conscience ».  Quant  à  l’imaginaire  scopique,  il  n’a  pas  fallu  attendre  le  Caïn  de 
La Légende des siècles pour penser le remords comme l’effort désespéré pour se dérober à un 
regard impossible  à soutenir.  L’individu en proie aux remords  aspire  à se dissimuler  aux 
autres et à lui-même, quitte à s’anéantir (« où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale11 »). 

1 Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise Conscience [1936], Paris, Flammarion, « Champs Essai », 2019, p. 74.
2 Dernière  réplique  de  Lady  Macbeth,  héroïne  du  remords  par  excellence  (Shakespeare,  Macbeth,  acte  V, 
scène 1).
3 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Glammarion, « Champs Essai », 1974, p. 273 
4 « Serions-nous assez aveugles pour considérer comme une peine insoutenable l’aiguillon qui nous pique, et  
pour vouloir nous en délivrer » (Bourdaloue,  « Sur le  remords  de conscience »,  dans  Sermons,  t.  III,  Paris, 
Rigaud, 1716, p. 147)
5 Isaïe, 66:24 ; Marc, 9:48. Voir à ce sujet Nicolas Fréry, « Ver et remords : une comparaison baudelairienne », 
Romantisme, n°191, 2021, p. 76-89.
6 Zola, Thérèse Raquin, éd. Henri Mitterand, Paris, Flammarion, « GF », 1970, p. 239.
7 « Une pensée qui torture un homme échappe aux conditions de la pensée ;  devient un autre,  un parasite » 
(Valéry,  L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 197).
8 Delphine de Girardin, Lady Tartuffe, éd. Sylvain Ledda, Flammarion, « GF », 2022, acte I, scène 6, p. 61.
9 Rousseau,  Émile,  livre  IV,  dans  Œuvres  Complètes,  dir  Bernard  Gagnebin  et  Marcel  Raymond,  Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 597.
10 Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  éd.  Maxence  Caron,  Paris,  Robert  Laffont,  « Bouquins »,  2021, 
p. 131.
11 Racine, Phèdre, acte IV, scène 6, v. 1277.
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Comment ces métaphores topiques, puissamment remotivées dans certains textes, interfèrent-
elles pour construire un imaginaire du remords à la fois cohérent et pluriel ?

L’étude de ces images récurrentes permet de préciser la signification du remords dans 
l’éventail des « sentiments hostiles12 ». On pourra réfléchir à l’intériorisation du châtiment  
que  suppose  le  remords :  à  quel  titre  cette  sanction  intérieure  passe-t-elle  pour  plus 
insoutenable que les plus sévères peines ? Nous invitons en particulier à interroger le remords 
dans son rapport à la temporalité. Le remords est par excellence « anachronisme paradoxal », 
celui d’un « passé qui s’éternise13 ». « Le souvenir de ses fautes lui était toujours présent14 », 
lit-on dans l’Histoire d’une Grecque moderne au sujet de Théophé hantée par son ancienne 
condition de fille du sérail. C’est que le remords s’épanouit dans l’itération, le ressassement. 
L’écoulement temporel est privé de valeur consolatrice : « le remords », écrit Staël, « est la 
seule  douleur  de  l’âme  que  le  temps  et  la  réflexion  n’adoucissent  pas15 ».  Si  le  remords 
implique une rétrospection douloureuse et une constante actualisation du passé, il est aussi lié 
à la virtualisation. L’individu dévoré par la mauvaise conscience raisonne à l’irréel du passé 
(« ah, si j’avais… »). De quelle façon se rêve-t-il un passé autre que celui qui l’obsède ? Est-
ce que cette réécriture du passé est solidaire d’une réinvention de soi dans le présent et dans 
l’avenir ? Car la question décisive est de savoir si malgré la hantise du « il est trop tard16 », le 
remords peut être surmonté de façon à se libérer d’un passé aliénant. Peut-on être autre que la 
personne que l’on a été ?

L’étude de textes canoniques (le monologue d’Auguste dans  Cinna, le vol du ruban 
dans les Confessions, l’épisode de Petit-Gervais dans Les Misérables) pourra s’enrichir de la 
comparaison avec d’autres textes,  moins attendus,  où s’exprime la conscience de la faute. 
L’extension chronologique retenue (XVIIe – XIXe siècles) permet d’apprécier la permanence et 
l’inflexion d’un imaginaire dans des contextes idéologiques et esthétiques variés. Elle est en 
particulier précieuse pour s’interroger sur la progressive laïcisation du remords. Bourdaloue, 
dans  son  sermon  « Sur  le  remords  de  conscience »,  considère  le  remords  comme  « une 
grâce », « un secours que Dieu donne à l’homme afin qu’il  puisse agir et mériter  pour le 
ciel17 ». Chateaubriand se fait l’écho de cette tradition en tenant le tribunal de la conscience 
comme  une  « preuve  de  l’immortalité  de  notre  âme18 ».  La  thématisation  du  remords 
s’émancipe cependant de plus en plus des cadres chrétiens et des rassurantes continuités entre 
remords, confession et repentir. Si, chez Zola,  Thérèse Raquin est un roman du remords, il 
s’agit de « remords purement physiques », qui tiennent à un tel point à un « simple désordre 
organique » que l’auteur hésite à employer  le mot19.  Cette mise en question d’un discours 
traditionnel sur le remords – en amont même de la critique nietzschéenne de l’ascétisme – 
invite à interroger en parallèle les remords stratégiques ou hypocrites, la théâtralisation de la 
culpabilité  qui  masque un endurcissement  dans  la  faute.  En quoi  le  cynisme se définit-il  
comme l’inaccessibilité (réelle ou proclamée) au remords ?

Quels que soient l’orientation et le corpus retenus, l’hypothèse que nous souhaitons 
avancer est celle d’un imaginaire du remords qui est solidaire d’une poétique du remords. S’il  
est des poètes du remords, il existe aussi des « tragédies du remords20 », non moins que des 
romans de la culpabilité où la hantise de la faute, propice au travail sur les strates temporelles, 
12 Aurel Kolnai, Les Sentiments Hostiles, trad. Olivier Cossé, Belval, éditions Circé, 2014.
13 Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise conscience, op. cit., p. 71.
14 Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan Singerman, Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 233.
15 Staël, Delphine, éd. Simone Balayé et Lucia Omacini, Genève, Droz, 1987, seconde partie, lettre XIX, p. 335.
16 C’est sur ces mots que se clôt « L’Horloge » de Baudelaire, et donc la section « Spleen et Idéal » des Fleurs  
du Mal.
17 Bourdaloue, « Sur le remords de conscience », op. cit., p. 147-148.
18 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 131.
19 « Enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique,  en une 
rébellion  du  système  nerveux  tendu à  se  rompre.  L’âme  est  parfaitement  absente,  j’en  conviens  aisément, 
puisque je l’ai voulu ainsi » (Zola, Thérèse Raquin, op. cit., p. 60).
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la répétition, la coloration fantastique, constitue une matrice narrative. La bonne littérature 
peut-elle se passer de la mauvaise conscience ?

*

Les propositions (limitées à une page) sont à envoyer à l’adresse  nicolas.frery@gmail.com 
avant le 15 septembre 2024. Les réponses seront communiquées dans les jours qui suivent et 
les articles seront attendus pour le 15 mai 2025.
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